Uống, Uống, Uống ... và Chết?

Những tên cướp đường cao tốc đã gài súng máy vào cửa kính ô tô của bạn và nếu bị bắt, chúng sẽ bị hành quyết trên bãi biển, buộc vào thùng phuy đựng dầu. Để ngăn cản hành vi cướp giật trên đường cao tốc, các cuộc hành quyết đã được truyền hình trực tiếp. Tôi nhìn thấy một người đàn ông đang nhảy múa và vẫy tay khi anh ta đang trên đường bị đánh hơi; anh ấy rất phấn khích khi được tham gia T.V. Trong các ngân hàng, bạn đã xếp hàng đợi hàng giờ đồng hồ trừ khi bạn đưa ra “dấu gạch ngang” - hối lộ cần thiết để tra dầu vào các bánh xe và khiến mọi thứ di chuyển nhanh hơn. Có lần, khi một nhân viên giao dịch mời tôi một cốc nước đá, tôi rùng mình kinh hãi: Tôi không muốn chết trong hành lang của một ngân hàng.

Mặc dù Lagos rất nản lòng và mức độ lo lắng của tôi cao hơn nhiều so với điểm SAT của tôi, nhưng tôi yêu mọi người. Hai người phụ nữ tết mái tóc vàng mỏng của tôi thành những sợi tóc dài. Người đàn ông ngủ trên mặt đất bên ngoài tòa nhà chung cư nơi tôi đang ở đã dạy tôi những cách diễn đạt địa phương như, "Anh ấy ngày như ngày không", có nghĩa là, "anh ấy ở đó như thể anh ấy không ở đó." Nó mô tả hoàn hảo trải nghiệm nói chuyện với một người vắng mặt, bị phân tâm, lạc lõng trong thế giới của riêng mình, lãng phí hoặc bị ném đá.

Khi tôi nói với một giáo viên trẻ, cư xử nhẹ nhàng rằng tôi điều hành một đoàn kịch thử nghiệm ở Thụy Sĩ, cô ấy đã ôm rất chặt và mời tôi đến xem một buổi biểu diễn của nhà hát địa phương. Tôi đã nhận lời trước khi cô ấy hoàn thành lời mời. Đó là ngoài trời, và các diễn viên biểu diễn trên một sân khấu tạm, trong khi khán giả ngồi trên những chiếc ghế dài ở bàn gỗ, gọi đồ uống và trò chuyện. Vở kịch hỗn loạn, một phần theo kịch bản, phần lớn là ngẫu hứng. Tôi hiểu được một phần nhỏ của nó, nhưng bị cuốn vào sự hào hứng không mệt mỏi của các diễn viên, với những màn kịch câm ngông cuồng, vui nhộn của họ và phản ứng cường điệu trước hành vi phi lý của người khác.

Tôi ngồi cùng bàn với những người dân địa phương, những người đang ngấu nghiến rất ồn ào. Một người trong số họ gọi rượu cọ, và chúng tôi uống hết ly này đến ly khác, càng ngày càng trở nên vô cảm. Tại một thời điểm, giáo viên có vẻ dè dặt đứng lên trên băng ghế nơi chúng tôi đang ngồi, và bắt đầu nhảy cẫng lên. Tôi giữ chặt chỗ ngồi như thể tôi đang ở trên một chiếc xe hơi.

Một chai rượu cọ khác đến bàn, và trong một làn hơi nồng nặc mùi rượu, tôi hỏi người phục vụ xem rượu cọ có bị pha với thứ gì không, vì nó quá mạnh. "Có," anh ta trả lời, "nó được trộn với nước."

"Nước máy?" Tôi hỏi.

“Vâng, thưa cô,” anh ta trả lời.

Điều đó là vậy đó. Tôi sắp chết vì bệnh tả ở Lagos. Tôi phát hiện ra rằng có thể mất năm ngày để biểu hiện, và tôi sẽ làm gì trong những ngày cuối cùng của cuộc đời mình? Tôi quay cuồng ra khỏi không gian rạp hát, và bằng cách nào đó, có người chở tôi về nhà. Tôi đã viết những lá thư từ biệt cho những người bạn yêu quý, và nói với họ rằng khi họ có được những người bạn yêu mến của tôi, tôi sẽ đi từ lâu. Tôi đã ngừng đi chơi. Tôi đã ăn paw paw (đu đủ) và xoài và khóc rất nhiều. Tôi còn quá trẻ để chết.

Năm ngày trôi qua. Sau đó, sáu. Ngoài việc bị đầy hơi vì trái cây, tôi không chết.

Tôi đang ngồi cùng bàn trong nhà hàng Lebanon và cùng một doanh nhân xuất hiện. Khi chúng tôi múc hummus, tôi nói với anh ấy rằng tôi đã uống rượu cọ với nước máy. Anh ta nói với tôi rằng tôi chắc chắn đã lừa được cái chết, và điều đó có thể có nghĩa là tôi sẽ sống một cuộc sống bị quyến rũ.

Anh ấy đã đúng. Và tôi mắc nợ tất cả nhờ nguồn nước máy ở Lagos.

x x x x x

Judith Fein là một nhà báo du lịch từng đoạt giải thưởng và là tác giả của CUỘC SỐNG LÀ CHUYẾN ĐI: Phép thuật biến đổi của du lịch. Bài đăng này là về trải nghiệm đầu tiên của cô ấy, cách đây nhiều năm, với việc uống nước khi đi trên đường.