Chỉ cần thoa một ít bụi bẩn lên đó: Tình yêu và sự khôn ngoan của một người mẹ

"Chỉ cần chà một ít bụi bẩn lên đó."

W. T. A. F.

Tôi 6, có lẽ 7 tuổi. Tôi vừa trở về nhà, ước tính thời gian cần thiết để đến nơi - giờ ăn tối - bởi mặt trời trên bầu trời, như tất cả những nhà thám hiểm vĩ đại vẫn làm. Tôi đã dành cả ngày để khám phá bên ngoài ngôi nhà của chúng tôi trong một khu rừng gần đó. Bạn không nghĩ đến một công viên, mà là một khu rừng thực sự với một con lạch, một đầm lầy và những dải đất đi cùng với những khu vực rừng sâu. Ngày trước, trừ khi bạn sống ở thành phố, không ai tìm kiếm cuộc phiêu lưu biên giới trong công viên. Điều đó giống như việc cử Indiana Jones đi tìm kiếm các hiện vật trong viện bảo tàng; nhàm chán. Và chúng tôi ra ngoài không phải theo sự lựa chọn, mà theo quyết định của mẹ. Rõ ràng, đang huấn luyện mẹ tôi hướng tới sự giác ngộ bằng cách lặp lại cụm từ, "nhưng tại sao?" sau mỗi câu cô ấy thốt ra chỉ dẫn đến bực mình chứ không phải niết bàn.

Vì vậy, vào cuối buổi chiều, tôi xuất phát từ vùng biên giới, nhảy qua hàng rào đường sắt chia cắt và quay trở lại vùng ngoại ô. Ở đó, tôi tìm thấy mẹ tôi, đang ngả mình trên ngai vàng ghế dài của bà với chiếc mũ trắng đội đầu đội vương miện, Pepsi Light trên nước đá hoàn chỉnh với một lát chanh bổ sung bên cạnh. Khi nhìn lại, tôi tin rằng có nhiều thứ hơn là đồ uống có ga trong giải khát mùa hè đó. Chính ở đó mà tôi đã tự trình bày. Tôi đã đứng đó; mệt mỏi, một phần bị cháy nắng, với đôi chân và đôi tất và giày thể thao dính đầy bùn đầm lầy hôi thối, vẫn còn ẩm ướt nơi tôi phải quỳ gối băng qua vùng đất hoang bị cấm đó như Frodo và Sam lẻn vào Mordor.

Chỉ có phản xạ giống ninja và sự hóm hỉnh nhạy bén của tôi đã cứu tôi thoát khỏi cái chết khi chìm xuống đầm lầy đó. Tôi bò trên bụng của mình qua cái mông và lạch cạch để trở về nhà — cho kịp bữa tối, cảm ơn rất nhiều — theo lời kể của tôi, tôi thật may mắn khi còn sống. Tôi đã có những vết sẹo chiến đấu từ cuộc chạm trán với Thần chết. Có vẻ như tôi đã đi nhầm đường giữa cuộc đấu dao với Tinkerbell và đám bạn thần tiên nhưng giận dữ của cô ấy. Khi trình bày bản thân với mẹ, tôi tự tin giải thích rằng trừ khi có biện pháp khắc phục ngay lập tức, tôi chắc chắn rằng mình sẽ xuất huyết đến chết vì những vết xước đó. Nhu cầu sơ cứu ngay lập tức như vậy cũng sẽ miễn cho tôi khỏi bất kỳ hậu quả nào của hình phạt tiềm ẩn do làm hỏng giày thể thao, quần áo của tôi và có mùi như con mèo sào ba ngày tuổi.

Trước sự cầu xin khoan hồng của tôi, cô ấy dời cặp kính râm quá khổ xuống sống mũi. Bằng cách nào đó, khi ngả mình trên ghế salon, cô ấy dường như vẫn có thể nhìn xuống tôi một cách phán xét. Cô ấy nhấp một ngụm dài và mát lạnh trong khi mắt quan sát tình huống là tôi.

“Vào nhà để xe, cởi hết quần áo trước khi vào phòng giặt, và giặt giũ. Sau đó mặc quần áo đi ăn tối. Bạn bốc mùi và bạn đã làm hỏng đôi giày thể thao của mình ”.

“Nhưng tất cả những lần cắt giảm này thì sao? Tôi đang chảy máu."

Cô chỉ vào những luống vườn cao lên, nơi có một số loại rau đang trồng.

"Chỉ cần chà một ít bụi bẩn lên đó."

W. T. A. F.

Theo tính toán của mình, tôi đã suýt chết khi phải đảm bảo về nhà vào giờ ăn tối sau khi được đưa ra vùng hoang dã để mẹ tôi có thể nhâm nhi ly cola lạnh như băng, và ai biết được điều gì khác, không bị quấy rầy ở sân sau. Và phần thưởng của tôi, mức độ quan tâm của cô ấy, là bảo tôi hãy đi chà một ít vết bẩn lên người. Tôi nghĩ, những lời khuyên tàn nhẫn và vô ích, khi tôi cố tình dành thời gian đi dạo về phía khu vườn.

Tua đi nhanh chóng vài thập kỷ. Bây giờ là 4 giờ sáng thứ Sáu. Tôi cùng với ê-kíp can đảm của khoa thông tim vừa điều trị xong cho một bệnh nhân vào cấp cứu cách đây chưa đầy 90 phút trong tình trạng nhồi máu cơ tim nguy hiểm đến tính mạng. Để đảm bảo cả kết quả ngắn hạn và lâu dài cho bệnh nhân này, chúng tôi đã cấy một stent rửa giải thuốc vào thành của động mạch vành bị ảnh hưởng.

Stent rửa giải thuốc, hay viết tắt là DES, là miếng bánh mì cắt lát của tim mạch can thiệp. Chúng là một trong những công cụ quan trọng nhất trong hộp công cụ của chúng tôi để điều trị các cơn đau tim cấp tính và ngăn ngừa sự tái phát của những cơn tắc nghẽn khó chịu đó. Một số người cho rằng chúng là sự đổi mới quan trọng nhất kể từ khi tạo ra chính kỹ thuật nong mạch. Và một trong những tiến bộ lớn nhất trong công nghệ stent, là việc bổ sung polyme rửa giải thuốc.

Nhưng loại thuốc mang tính cách mạng này đến từ đâu? Viên đạn bạc này là gì? Các loại thuốc chúng ta sử dụng ngày nay khi chúng ta thực hiện nong mạch vành và đặt stent để điều trị các cơn đau tim và tắc nghẽn động mạch vành là các chất tương tự và dẫn xuất của sirolimus. Sirolimus là thuật ngữ chung cho rapamycin. Rapamycin là một hợp chất được sản xuất bởi vi khuẩn Streptomyces hygroscopicus . Nhưng đây không chỉ là bất kỳ loại vi khuẩn nào. Vi khuẩn này được phát hiện vào những năm 1970 từ các mẫu đất duy nhất ở Rapa Nui, hay nó thường được gọi là Đảo Phục sinh. Đó là ma thuật.

Khi tôi rời bệnh viện vào sáng hôm đó, tôi đã ngẫm lại sự khôn ngoan của các bà mẹ. Theo một ý nghĩa rất thực tế, bằng cách sử dụng công nghệ và khoa học mới nhất, tôi đã điều trị một cơn đau tim bằng cách chà xát chất bẩn vào bên trong động mạch vành; mặc dù chất bẩn rất đặc biệt. Tuy nhiên, một lần nữa, tôi phải mất nhiều thập kỷ để biết rằng mẹ tôi đã đúng.

Và điều đó khiến tôi phải suy nghĩ, luôn luôn là một công việc nguy hiểm, về sự tương tác của đất và thực phẩm chúng ta trồng? Điều đó làm cho một sự khác biệt?

Còn tiếp phần II