A Magical Cure for Writer’s Block: A True Story

NộI Dung

• Những điểm chính
• Nó bắt đầu như thế nào
• Nó đã kết thúc như thế nào

Những điểm chính

• Writer’s block là có thật.
• Mối quan hệ của người viết có thể thuộc loại phổ biến là sợ thất bại, bị từ chối - nhưng lời giải thích chính xác là cụ thể cho mỗi chúng ta và tâm lý của chúng ta.
• Một cách để mở khóa khối của người viết là khám phá nguồn gốc tâm lý của sự lo lắng đang tạo ra nó.

Trong truyện cổ tích, Abracadabra có sức mạnh phá vỡ các phép thuật. Và nguyên tắc của nhà văn là gì, nếu không phải là một câu thần chú điên rồ bắt rễ bạn ngay tại chỗ? Tôi đã từng bị mắc kẹt ở một vị trí như vậy trong nhiều tuần, cho đến khi được giải phóng ngay lập tức - không phải bởi bùa 11 chữ cái đó, mà bởi một lá 16 chữ. Nó giống hệt như ma thuật. Những từ đó không chỉ làm tan biến khối, mà còn mở ra câu đố tâm lý về việc tôi đã bị mắc kẹt như thế nào ngay từ đầu.

Nó bắt đầu như thế nào

Sự tê liệt xảy ra khi tôi đang cố gắng chỉnh sửa bản thảo đầu tiên của cuốn hồi ký của mình, Đừng nói một lời! . Đối với dòng mở đầu và tiêu đề, tôi đã quyết định sử dụng điều gì đó mà mẹ tôi đã nói khi khắc con gà tây trong Lễ Tạ ơn một năm. Đây là thời điểm tôi lần đầu tiên nhận thức được rằng cha mẹ tôi đã bắt đầu sự biến thái rất kỳ lạ, đó là bí ẩn trung tâm của cuốn sách. Chồng, hai con và tôi từ Boston đến thăm và bị cuốn theo sự phấn khích về kế hoạch dành mùa đông ở Mexico của bố mẹ tôi. Nhưng hồi chuông báo động đã vang lên khi mẹ tôi thông báo quyết định mua một chiếc ô tô đã qua sử dụng, không thể nhìn thấy ở Guadalajara từ một luật sư mà họ có lý do chính đáng để nghĩ rằng không trung thực. Vui mừng khôn xiết, cô ấy mở đầu bản tin với một lời cảnh báo trước, "Đừng nói lời nào!"

Mở cuốn sách của tôi với lệnh của mẹ tôi dường như hoàn hảo. Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã cảm thấy bị bóp nghẹt bởi cha mẹ mình, một cặp vợ chồng độc đoán đã khiến tôi không bao giờ được khẳng định mình với họ, một điều kiện mà tôi không thể vượt qua được. Tôi thích ý niệm bay theo mệnh lệnh của mẹ tôi bằng cách viết một trăm nghìn từ hoặc như vậy mà mẹ đã cắt đứt ngay từ đầu. Tôi có cần phải đề cập rằng cả cha mẹ tôi đều đã mất trước khi tôi bắt đầu dự án viết lách của mình không?

Bản nháp thô đã xuất hiện trong một cơn sốt xúc động, nhưng khi tôi cố gắng chỉnh sửa những gì tôi đã viết để bố mẹ và tôi trở thành những người thực sự với mối quan hệ của chúng tôi được xác định rõ ràng, tôi không thể làm được. Sau lời cảnh báo mở đầu của mẹ tôi, tôi không thể tìm thấy một chuỗi tiếp theo nào trôi chảy hoặc thậm chí có vẻ hợp lý. Mỗi ngày, tôi sẽ cắt một vài dòng hoặc một đoạn văn từ một nơi và dán chúng vào một nơi khác, nhưng đến cuối ngày, tôi đã trả lại mọi thứ về vị trí cũ. Chữ viết có cảm giác nặng nề, bị đào sâu vào. Thực tế, các chữ trên màn hình máy tính dường như được viết bằng đá: chúng thực sự có hình dáng được chạm khắc, cắt rạch. Để trở lại máy tính mỗi sáng của tôi là để vào lại một thế giới hoàn toàn ngưng trệ.

Nó đã kết thúc như thế nào

Quán tính này vẫn tồn tại trong nhiều tuần, cho đến ngày tôi được truyền cảm hứng để thực hiện một đoạn nhỏ chèn vào đoạn thứ tư, trên Trang 2. Đoạn đầu tiên dựng cảnh thông báo Lễ Tạ ơn; thứ hai mô tả kế hoạch của mẹ tôi; người thứ ba giới thiệu bố mẹ tôi. Điều thứ tư đã vẽ ra bức chân dung nhanh chóng sau đây về mối quan hệ của chúng tôi:

“Và tại sao lại ra lệnh bịt miệng? Tôi không bao giờ thách thức họ, ít nhất là không trực tiếp. Cả một đời cúi đầu trước sự tự tin và tính khí cực kỳ ấn tượng của cha mẹ tôi đã mài mòn một rãnh sâu. Tôi có khả năng đối đầu với họ như thể tự ném mình dưới một chiếc xe hơi, và vì lý do tương tự ”.

Nhưng buổi sáng hôm đó, dường như từ trong xanh, tôi chợt thấy theo lời khẳng định rằng tôi chưa bao giờ thách thức họ bằng nhận xét ngoắt ngoéo này:

“(Và tôi là một người trong mọi tình huống khác nhu cầu để nhận được hai xu của cô ấy.) ”

Khi tôi nhập các từ vào văn bản, tôi nhìn màn hình máy tính của mình trở nên mềm và dẻo. Nó có một vẻ ngoài sáng sủa, xấu xí. Cắt và dán không còn yêu cầu bạo lực. Quan trọng hơn, các câu trở nên có thể đọc được dưới dạng chuỗi từ, trái ngược với những tuyên bố với một thẩm quyền mà tôi không thể nghi ngờ.

Nó như thể mẹ tôi nói oang oang, “Đừng nói lời nào!”, Mang theo sức nặng của tính cách ghê gớm của bà. Mẹ tôi dường như lờ mờ bài viết của tôi khi bà đặt trên bàn ăn, khiến tôi im lặng. Nhưng ngay sau khi tôi chèn một chút đề cập đến tính quyết đoán thường thấy của mình, nhắc nhở bản thân và thông báo cho người đọc tưởng tượng rằng trong những bối cảnh khác, tôi có thể lên tiếng một cách hoàn hảo.

Trận chiến quyết định phá bỏ bùa chú đã diễn ra hoàn toàn trong đầu tôi. Đóng vai mẹ tôi là phiên bản đáng sợ của bà mà tôi đã tạo ra khi còn nhỏ và chưa bao giờ trưởng thành. Trong nỗ lực tái hiện lại cảnh Lễ Tạ ơn trên giấy, tôi đã vô tình gọi cô ấy dậy, như một bóng ma không thân thiện, ngồi bên cạnh tôi trước máy tính. Đóng vai tôi trong cảnh đó trên trang là phiên bản thời thơ ấu của tôi mà tôi luôn tôn kính trước sự hiện diện của cô ấy, người vẫn chưa thoát ra. Nhưng chữ ‘tôi’ chèn các từ trong ngoặc đơn là người đang viết cuốn sách, người đã sống hạnh phúc khi trưởng thành trong thế giới thực. Thật kỳ diệu, thật kỳ diệu, chỉ cần người viết-I lồng vào cảnh ăn uống là đủ để trục xuất con ma và giúp tôi kiểm soát trở lại.

Thật tiếc khi ‘tôi’ không bao giờ có đủ can đảm để vật lộn với mẹ quỷ của cô ấy trong đời thực: nó có thể đã tạo ra một số phép thuật thực sự lớn.