Ở đó nhưng vì ân sủng của Meds

Tôi đang xếp hàng chờ ở hiệu thuốc để lấy đơn thuốc. Tôi đã không hạnh phúc. Đây là một trong những loại thuốc đắt tiền hơn của tôi, và tôi không mong đợi việc chuyển nhượng hơn một trăm đô la đang rất cần ở nơi khác. Trong khi chờ đợi, tôi tự hỏi: Tại sao tôi lại dùng loại thuốc này? Đó là một loại thuốc chống loạn thần không điển hình, và tôi chưa bao giờ bị loạn thần. Có lẽ đó là nơi mà sự không điển hình xuất hiện. Ai biết được? Chắc chắn không phải tôi, và có lẽ thậm chí không phải bác sĩ của tôi, cho tất cả các CV dài hai mươi trang của anh ta. Không ai thực sự hiểu cơ chế của những loại thuốc hướng thần này bởi vì không ai thực sự biết điều gì gây ra rối loạn lưỡng cực ngay từ đầu. Đó là một cuộc quay lén, một cuộc săn phù thủy, một cuộc cọ xát điên cuồng vào chiếc đèn của thần đèn.

Nhưng dù sao thì tôi cũng đã xếp hàng chờ đợi và tôi lấy thẻ tín dụng của mình ra bởi vì đó là những gì bạn làm khi bạn tuân thủ thuốc: bạn tuân thủ.

Cánh cửa bên ngoài mở ra, hay đúng hơn là cánh cửa được mở ra bởi một người phụ nữ trung niên. Bằng một giọng nói đủ lớn để đến mọi ngóc ngách của hiệu thuốc, cô ấy hét lên, "Tôi sẽ không vào tù * * * nhà vua!" Sau đó là một chuỗi những lời chửi rủa, tục tĩu đến mức tôi thậm chí sẽ không cố gắng tái tạo chúng ở đây. Tôi nhìn thoáng qua cô ấy và lùi lại, hai người khác cùng hàng với tôi cũng vậy.

Quần áo của cô ấy xộc xệch, khuôn mặt phong trần, và một mùi hôi thối nồng nặc của mồ hôi và nước tiểu bao trùm lấy cô ấy. Cô ấy không nhìn tôi hay bất cứ ai. Cô ấy chỉ tiếp tục chửi bới bằng một giọng rất gay gắt và ghê rợn, nó thực sự làm tôi đau tai. Tôi muốn rời đi, nhưng cô ấy đã chặn lối ra.

"Gọi cho bác sĩ chết tiệt của tôi!" cô ấy hét lên. "Làm đi! Gọi cho anh ta! Tôi sẽ không vào tù nhà vua! ”

Tôi cảm thấy chóng mặt, không phải vì mùi hay vì sợ hãi, mà vì tôi đột ngột chìm sâu vào déjà vu. Có lẽ là mười lăm năm trước, và tôi đang đi bộ dọc theo một trung tâm mua sắm ở Malibu. Chà, "đi bộ" có thể không phải là từ thích hợp. Tôi đã vấp ngã. Danh sách. Khát vọng bước trên một đường thẳng, và thất bại. Tôi không say, nhưng tôi đang dùng một loại thuốc mới gọi là chất ức chế monoamine oxidase, gọi tắt là MAOI. Đó là loại thuốc cuối cùng cho chứng trầm cảm kháng trị, và nếu tôi không tuyệt vọng đến mức này, tôi đã không bao giờ dùng nó.

Các tác dụng phụ thực sự gây suy nhược: Nếu bạn ăn bánh pizza hoặc nước tương hoặc bất kỳ thực phẩm nào khác có chứa chất tyramine, bạn có thể bị đột quỵ gây tử vong. Tương tự nếu bạn dùng nó với thuốc chống trầm cảm hoặc thuốc dị ứng khác. Hoặc rượu. Những vấn đề nhỏ nhặt như vậy. Nhưng điều khiến tôi thực sự quan tâm là những cơn chóng mặt không thể đoán trước và nghiêm trọng mà tôi liên tục trải qua. Tôi vẫn ổn khi tôi ngồi xuống, nhưng khi tôi đứng hoặc đi, tôi không bao giờ biết liệu mình có thấy mình ngất xỉu trong vòng tay của một người lạ hay không. Không có gì lãng mạn về những con thiên nga này. Thường xuyên hơn không, tôi bị ngã và đập đầu hoặc bị bầm tím khó chịu trên cơ thể ngày càng xanh đen của mình.

Buổi chiều đặc biệt đó, tôi cảm thấy như thường lệ của mình - đến mức tôi thực sự bắt taxi đến trung tâm mua sắm, một biện pháp phòng ngừa đắt tiền, nhưng tôi không muốn mạo hiểm lái xe, và đây là một trường hợp khẩn cấp thời trang thực sự: Tôi muốn săn lùng những chiếc quần jean hoàn hảo cho một ngày sắp diễn ra và cửa hàng đang giữ chúng cho tôi cho đến giờ đóng cửa. (Như hầu hết phụ nữ sẽ chứng thực, chúng tôi sẽ đi đến bất kỳ độ dài nào cho nhạc blues lý tưởng.) Có cảm giác như một khoảng cách vô tận từ bãi đậu xe đến cửa hàng, và tôi đã phải ngồi xuống một vài lần để lấy lại thăng bằng.

Khi tôi đứng dậy lần thứ ba, tôi biết đó là một sai lầm. Tôi run rẩy bước vài bước, và một màu trắng chói mắt bao trùm lấy tôi. Tôi nghe thấy một tiếng vo ve lớn như thể tôi đột nhiên bị bầy ong bay đến, nhưng trước khi tôi có thể vẫy tay chào chúng, đầu gối của tôi đã khuỵu xuống và tôi ngã xuống đất. Một cơn đau buốt nhói lên xương gò má của tôi - những con ong? Sau đó, tôi không nhớ gì cho đến khi tôi bị đánh thức bởi một người đàn ông lạ mặt trong bộ đồng phục quen thuộc: một cảnh sát. Cũng không phải là một cảnh sát trung tâm mua sắm — một cảnh sát chân chính với khẩu súng lục, khuôn mặt nghiêm nghị.

"Bạn tên là gì?" anh ấy hỏi. Tôi lắc đầu nguầy nguậy khỏi làn sương mù của nó và nói với anh ta.

"Hãy cho tôi xem một số ID." Tay tôi run - cảnh sát khiến tôi lo lắng - nhưng tôi đã lục trong ví và xuất trình bằng lái xe.

“Nhưng tôi không lái xe đến đây,” tôi nói. “Tôi bắt taxi, bởi vì—”

"Bệnh đa xơ cứng. Cheney, hôm nay bạn đã uống rượu chưa? ”

Tôi kịch liệt lắc đầu không.

"Bởi vì bạn có vẻ say sưa với tôi."

"Tôi không say, tôi chỉ bị chóng mặt thôi." Tôi đứng dậy và chết tiệt, lại bị chóng mặt. Tôi nắm chặt cánh tay của cảnh sát để được hỗ trợ.

“Có gì đó không ổn ở đây,” anh nói. "Tôi sẽ đưa bạn đến nhà ga."

“Không, nhìn này, tôi chỉ dùng loại thuốc mới này thôi. Tôi ổn miễn là tôi ngồi xuống, nhưng— “

Ông nói: “Thành phố có những quy định nghiêm ngặt chống say xỉn nơi công cộng.

“Nhưng tôi không say,” tôi nhấn mạnh. “Đó là loại thuốc hoàn toàn hợp pháp. Ở đây, bạn có thể gọi cho bác sĩ của tôi và ông ấy sẽ cho bạn biết ”. Tôi lấy thẻ bác sĩ tâm lý ra khỏi ví. Tôi mang nó đi khắp mọi nơi, bất kể dịp nào vì tôi cảm thấy anh ấy là bằng chứng cho sự tỉnh táo của tôi và tôi không bao giờ biết khi nào mình có thể cần đến điều đó.

"Không, tốt hơn là tôi nên đưa bạn vào," anh nói. “Vì sự an toàn của bạn cũng như của công chúng.”

Điều đó đã làm được. Anh ấy nghĩ tôi sẽ làm gì, đi cướp giật một cách lung tung? Tôi thọc chiếc thẻ trên tay anh ta và nghe giọng mình chói tai, nhưng tôi không thể kìm được. "Tôi sẽ không đi tù!" Tôi đã nói. "Gọi cho bác sĩ chết tiệt của tôi!"

Tôi rất khó chịu, tôi bắt đầu khóc. Cảnh sát chắc hẳn là một trong số những người đàn ông không thể chịu đựng được những giọt nước mắt của phụ nữ vì anh ta đã gọi cho bác sĩ của tôi, người đã gọi anh ta lại ngay lập tức và xác nhận rằng tôi chỉ bị tác dụng phụ thoáng qua do thuốc kê đơn. Tôi cho rằng anh ta đã trấn an rằng tôi không gây hại cho bản thân hay người khác, vì cuối cùng cảnh sát đã để tôi đi.

“Bạn biết đấy,” anh ta nói như một lời chia tay, “chỉ vì nó không hợp pháp nên không ổn. Bạn vẫn có thể bị say ngay cả khi nó được kê đơn ”.

Những lời nói khôn ngoan của sự hiện đại vĩ đại, nhưng tôi quá háo hức muốn loại bỏ anh ta để thừa nhận tầm quan trọng của chúng. Tất cả những gì tôi muốn là thoát khỏi địa ngục đó, vượt ra ngoài tầm với của quyền lực ác độc. Tôi đã rất bối rối và thậm chí còn không có được chiếc quần jean tuyệt vời của mình. Tôi chỉ ngồi trên lề đường và đợi xe taxi đưa tôi khỏi nguy hiểm.

Mười lăm năm sau, khi người phụ nữ vô gia cư trong hiệu thuốc của tôi ngày càng trở nên kích động, quá khứ của tôi vang vọng như tiếng hét của cô ấy. "Gọi cho bác sĩ chết tiệt của tôi!" không phải là một tiếng khóc bạn nghe thấy từ mọi người trên đường phố. Chúng tôi rõ ràng là chị em ruột thịt, chỉ bị ngăn cách bởi một số phận không thể giải thích được của số phận. Tôi đã được ban cho những nguồn tài nguyên mà cô ấy đã bị từ chối một cách rõ ràng. Bệnh của tôi đáp ứng với thuốc - không phải lúc nào cũng suôn sẻ, nhưng cuối cùng, nó đã phát huy tác dụng. Có lẽ tôi đã thiếu lương tâm mà cô ấy thiếu khiến tôi tuân thủ y tế, nhưng ai có thể nói câu chuyện của cô ấy là gì?

Ai đó đã gọi cảnh sát vì có hai cảnh sát đến để đưa cô ấy đi. Nước mắt của cô không có tác động rõ ràng đến chúng; họ không quá nhẹ nhàng khi hộ tống cô ấy ra ngoài. Người dược sĩ lắc đầu khi anh ta đưa cho tôi những viên thuốc của mình. “Chúng tôi gặp cô ấy rất nhiều,” anh nói. "Bạn sẽ nghĩ rằng ai đó sẽ giúp cô ấy một chút." Tôi nhìn lọ thuốc chống loạn thần không điển hình của mình, và tôi nhìn chiếc xe cảnh sát vừa lao ra khỏi lề đường. Và không, tôi không lao ra ngoài để tiết kiệm thời gian. Tôi đã không cố gắng sửa chữa số phận. Nhưng tôi đã nhắm mắt và cầu nguyện cho cô ấy; rồi tôi chúc phúc cho từng viên thuốc nhỏ màu hồng mà tôi cầm trên tay. Tôi không hiểu nhiều về công việc kinh doanh bị bệnh tâm thần này. Nhưng tôi biết thương xót khi tôi nhìn thấy nó.